Nhai Huynh's Blog

Just another WordPress.com weblog

Entry for August 13, 2008

Tội cho cái bánh…


LÊ HỮU THUẬN (Đại học Bách khoa TPHCM)


Hồi đó, nhà tôi bao giờ cũng ăn trung thu trễ hơn hàng xóm. Ba mẹ là dân lao động nghèo mà, làm gì có tiền mua bánh trước tết – những cái bánh đôi khi vừa mới ra lò, còn thơm nức, ấm hửng.

Đến cái bánh nhân đậu xanh cúng ông bà đêm rằm còn không đủ tiền mua! Vậy là nhà tôi đành phải đợi đến qua rằm, khi mà những phố bánh đã bắt đầu dãn khách, người bán cũng thưa dần, bánh đại hạ giá, rẻ bất ngờ! Khi đó, nhà tôi mới có những cái bánh cúng ông bà. Những cái bánh hết mùa đã bắt đầu hôi dầu, vỏ bánh bóng mỡ và thẫm đen lại, đôi khi cả cái hộp cũng còn lấm tấm bụi. Nhưng cần gì, miễn là có vài miếng lòng đỏ trứng, vài miếng mứt bí, mè trắng, hạt điều bé tí bên trong nhân là ngon rồi. Chỉ có mẹ, mẹ ngồi nhìn con trai hau háu ăn, mắt mỉm cười nhưng môi run run một nỗi niềm gì đó. Rồi một mùa trung thu, không, một mùa hậu trung thu, tôi thấy mẹ bật khóc, giọt nước mắt rơi xuống miếng bánh cũ bở roẹt, thấm ướt… Tội cho cái bánh nhà nghèo!

Rồi tôi lớn lên, bắt đầu biết tìm cho mình những đồng bạc đầu tiên trong đời. Trung thu, tôi nhớ ba mẹ mình da diết, muốn gửi về cho nhà một hộp bánh thật ngon để mẹ có thể cúng ông bà, để ba có thể ngồi nhâm nhi cùng với ấm trà ngon mà thưởng nguyệt. Nhưng… ba đang bị tiểu đường, cái “bệnh nhà giàu” không hiểu sao lại dính vào ba tôi suốt đời chỉ biết rau với mắm! Tôi lùng mãi mới được hộp bánh dành riêng cho người bị bệnh như ba, vội gửi ngay về nhà, thấy mừng vì mình vừa làm được một điều gì đó cho ba mẹ. Tôi cứ tưởng rằng năm nay, nhà mình sẽ có một mùa trung thu vui vẻ, đâu ngờ rằng, mẹ tay cầm miếng bánh run run, giọt nước mắt lại rơi xuống thấm ướt miếng bánh bở roẹt vì làm bằng thứ cỏ ngọt không có chút kết dính… Tội cho cái bánh của mẹ!

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: